


men uno de los problemas fundamentales del liberalismo politico. ;Cémo establecer la base de un
nuevo orden sobre una colectividad en la que nada garantiza que sea digna de fundar la soberania
como no sea en teoria?

El llanero es entonces una metonimia de la nacién venezolana en su primera contradiccion: a
la vez paladin de la republica igualitaria y rebelde contra el proceso civilizador de la utopia liberal.
Esta contradiccion inaugural funda el “lugar de memoria” llanero, ? cuyas funciones en la cons-
truccién de la nacion se deben comprender. Responder a este interrogante es proponer una inter-
pretacion distinta del papel de los ilaneros durante la guerra de Independencia con el fin de encon-
trar, en la medida de lo posible, el sentido de su participacioén en la emancipacién venezolana y
colombiana.

EL LLANERO Y LA FICCION DE LA GUERRA A MUERTE

(Cual es la fuente de la fAbula de los llaneros? El interés de su estudio esta ligado a un hecho
singular. La leyenda se deriva, en efecto, tanto en su construccion como en sus efectos, de una fic-
cidn creada por los promotores de la Independencia. Esta génesis particular explica en buena parte
la ambivalencia de la imagen del llanero en la Historia Patria, y luego en el gran relato de la memo-
ria nacional.

Por ficcién politica se debe entender un discurso que supuestamente le confiere un sentido a
ciertas practicas del poder que contradicen la experiencia comun. La teoria politica de los dos cuer-
pos del rey explica perfectamente esta nocion. > En los siglos pasados, cada cual podia constatar que
el monarca era uno y mortal, pero la ficcidn segin la cual unia a su cuerpo fisico un cuerpo mistico
permitia resolver el complejo problema de la continuidad del poder mas alla de su encarnacion
humana.

Estas ficciones podian tener entonces enormes efectos politicos. Constituian una especie de
mito verdadero, en el sentido que le dio Platén en el segundo libro de la Republica. “ La caracteriza-
cidn griega del mito resulta en efecto util para pensar esta categoria sin rebajarla automaticamente a
la dimensidn unica de la ilusién. Porque el analisis historico no se limita a la revelacién de una ver-
dad escondida, sino que debe explicar el origen de las creencias colectivas, su funcion, los mecanis-
mos de su reproduccién en el tiempo y las mutaciones de los efectos de poderes que producen.

Segiin esta perspectiva, la relacion que los griegos tenian con sus mitos es una gran fuente de
ensefianzas. Para Platon, por ejemplo, la mitologia puede también ser un conocimiento de lo verda-
dero en el sentido en que explica, a su modo, el mundo y sus misterios. Este mito verdadero, tam-
bién es la fictio de los poetas, tal como Dante la define en su obra De vulgari eloquentia.’ Se trata
de una realidad verdadera, no en el sentido literal de sus proposiciones, sino en sus efectos. La filo-
sofia griega y el dolce stil nuovo no son sino rodeos para subrayar el poder transformador de las
practicas del discurso, la influencia del mundo simbdlico en las conductas politicas. Las épocas
revolucionarias hacen evidente esta particularidad, sobre todo cuando se duplican en una lucha
independentista que implica la creacién de una identidad nacional. ®

Pero volviendo a las guerras de Independencia, ;qué ficciones se produjeron durante la Revo-
lucién y por qué razones? En 1813, las élites que libraban el combate del lado patriota se enfrenta-
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ban a un problema insoluble. {Cémo transformar la causa de su bando en una lucha de emancipa-
cion nacional? ;Sobre qué base fundar la nacién en un momento en que fuerzas insuperables pare-
cian oponerse al proyecto bolivariano?

Toda idea de nacidn, en esa época, se asociaba a la Nacién espafiola, es decir al Imperioy a la
majestad de su rey. No fue sino por medio de un esfuerzo constante que se logrd considerar esta
comunidad politica en su diferencia con el conjunto de la Monarquia hispénica, esencialmente en la
Nueva Granada.? Las incertidumbres sobre el marco territorial de la nueva republica eran el eco de
la ausencia de un anclaje identificatorio estable que fuera legitimado por la historia. La Capitania
de Venezuela no constituia una unidad tan acabada como los reinos de Francia y de la Espafia
peninsular que lograron transformarse rapidamente en naciones modernas mediante la adopcion del
principio de la soberania popular. Peor ain, a continuacidn de las proclamas de las juntas en 1810,
la fragmentacioén politica de Venezuela en ciudades-estados rivales cohibia la asuncion de un colec-
tivo nuevo bajo una sola mano. Los Pueblos habian adquirido una soberania de hecho. Poco desea-
ban someterse a un gobierno central. Bajo estas condiciones, el Estado no podia producir la nacion.

Bolivar y los jefes del ejército patriota pensaron darle una respuesta a estos desafios mediante
la codificacion del conflicto que vivia el pais desde diciembre de 1810. Se trataba de construir una
ficcion discursiva que seria ratificada por las practicas bélicas y que por esto mismo adquiriria con-
sistencia fuera del dominio de la ideologia pura. La proclamacion de la guerra a muerte, el 15 de
junio de 1813 en Trujillo, iba a tener un papel crucial y paraddjico.

Esta declaracién se proponia integrar a todos los ciudadanos en el conflicto para sacar al ejér-
cito patriota de su marginalidad numérica. Con el fin de movilizar y de polarizar a la sociedad, con-
venia radicalizar los objetivos de la escogencia politica. Se requirié que cada cual escogiera su per-
tenencia a uno u otro partido. El desencadenamiento de las violencias instald a los dos beligerantes
en una alteridad absoluta, atestiguada, en el discurso patriota, como un enfrentamiento a muerte
entre los partidos “americano” y “espafiol”. Se suponia que esta dindmica belicosa apuntalara las
fragiles abstracciones que, en 1813, eran la identidad americana, la republica, los derechos del
hombre. 8

Se pensaba que las practicas violentas debian producir una reparticion real, inmediata, incon-
testable de la comunidad politica, al inscribir trdgicamente en los cuerpos de los ciudadanos las
consecuencias de su eleccion partidista. En Venezuela, antes de la guerra a muerte, ¢l conflicto era
de cardcter civil; pero la negacion de su esencia por la proclamacion de Trujillo y luego su ejecu-
cion desembocaron en la constitucion de dos partidos-naciones entre los cuales la lucha sin cuartel
era prueba de un antagonismo absoluto.

En este contexto, la guerra a muerte articulaba un discurso de creacion identificatorio a una
practica destructora y de masacres. Fijaba en esta forma fronteras infranqueables entre los dos gru-
pos combatientes al basarse en una ficcion. Porque los realistas eran criollos en su mayor parte. Los
espafioles europeos, por otro lado, habian echado raices desde hacia mucho tiempo en la Capitania
y no representaban ademas sino una parte infima de la poblacién. Bolivar produjo entonces, a partir
de un discurso sobre la americanidad en buena parte ficticio, un efecto de realidad que inscribi6 en
el cuerpo de los ciudadanos una pertenencia politica. La paradoja de este acto consistid en querer
crear una comunidad futura a partir de la divisién del cuerpo social.

Al crear el mito verdadero de la guerra a muerte, el Libertador buscaba negar la guerra civil
que libraban entre si las ciudades leales a la joven Confederacion venezolana y aquellas que perma-

7 Ver Isabela RESTREPO: Souveraineté et représentation en Nouvelle-Grenade, 1810-1815, Paris, DEA de la Universi-
dad de Paris I, 1999.
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M. E. WILLS OBREGON: Museo, memoria y nacién, Bogota, Museo Nacional de Colombia, 1999, pp. 253-283. Se debe ano-
tar que en la Nueva Granada el conflicto adquiere otro cariz. La resistencia de los Pueblos ante cualquier injerencia del eje-
cutivo en cuanto a la defensa favorece a la guerra civica como una unica forma de oposicién.




necian fieles a la Corona. El debate sostenido por las armas se simplifico: ya no se trataba de defi-
nir la naturaleza de la autoridad legitima después del encarcelamiento de Fermando VI, sino de
confrontar dos identidades bien diferenciadas, la americana y la espafiola. Al precisar el rostro del
enemigo, el deseo era que naciera una comunidad unida, libre de traidores interiores y exteriores. ®

Dentro de este dispositivo dindmico de definicion de las identidades, ;qué lugar van entonces
a ocupar los llaneros? Entre 1813 y 1814, el levantamiento de una parte de los llanos contra la Con-
federacién venezolana, al mando de los caudillos Boves, Yafiez y Rosete, reveld el fracaso de la
proclamacion de Trujillo. Fue en realidad la derrota de un generacion y de un estilo de pensamien-
to. Los primeros actores de la Independencia, desde las juntas de 1810 hasta el Congreso de 1811,
eran en su mayoria federalistas. Esta teoria politica hacia de puente entre el Antiguo Régimen y la
Revolucién. La tradicidén del municipalismo hispanico habia sido codificada de nuevo por las ideas
de Montesquieu y de Rousseau sobre la representacion. '° Estos tltimos juzgaban en efecto que la
republica no era viable sino en pequeios estados, inducidos, desde ese momento, a asociarse entre
si. La primera generacién de la Independencia compartia también el mismo concepto de la sobera-
nia. Esta se basaba en el consentimiento libre y cultivado de los ciudadanos. Cualquier resistencia
contra este pacto de libertad solo podia provenir de la ignorancia o de barbaras costumbres.

En este contexto intelectual, la conflagracién de los Hanos parecia una monstruosidad, como lo
fueron, antes, los levantamientos de Barlovento en 1812. Los 7.000 jinetes que se abalanzaron con-
tra el mundo “civilizado” de la cordillera costera simbolizaban el escandalo —desde el punto de vis-
ta moderno— de un pueblo que luchaba contra su libertad. La condena de estos movimientos, poten-
tes en nimero y energia, no se limitaba a la esfera de los grandes republicanos criollos. Los leales a
las instituciones imperiales —los capitanes generales, los abogados, !! los miembros de la Audien-
cia, 12 los periodistas, * el arzobispo ** y hasta los sacerdotes-del ejército de Boves!>— se apresuraron
a condenar en coro la enormidad del crimen. Asi comenz6 a escribirse la leyenda negra de los llane-
ros. Demostraba ser tanto mas irrefutable cuanto que el partido del rey habia reconocido sus exce-
so0s. El llanero, a imagen del vendeano para la Revolucion Francesa, ' resume el conservadurismo
politico de las poblaciones rurales.

El revés temporal de la ficcion identificatoria de Trujillo y el levantamiento llanero sumi6 a
las élites revolucionarias en un profundo pesimismo sobre el pueblo. Esta decepcidon fundamental
condujo a una profunda mutacion de la politica revolucionaria. Los estados mayores militares se
consideraron como las voces legitimas de una voluntad general que el pueblo real era incapaz de
expresar, embrutecido por “tres siglos de tirania espafiola” y animado por un amor irracional hacia
el rey, las libertades antiguas y una religion catdlica que se suponia justificaba el statu quo.

La adopcion del partido patriota por numerosos llaneros entre 1816 y 181717 no cambi la opi-
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ni6n de las €lites republicanas sobre estos hombres salvajes. Al cambiar de campo, el pueblo pastor
demostraba que podia alcanzar su libertad siempre y cuando fuera bien conducido. Esas gentes s6lo
necesitaban un césar que las guiara. Tanto la correspondencia de Bolivar como la de José Antonio
Péez a cual més dan testimonio de estas posiciones. * Ya en ese entonces la figura del llanero resu-
mia la ambivalencia de los proceres respecto al pueblo, no como una realidad viviente en su diver-
sidad, sino como concepto fundador de la Revolucién. Esta ambigiiedad se derivaba de 1a gran
dificultad que presentaba la puesta en préctica de la soberania popular en sociedades juzgadas igno-
rantes y brutales.

¢{En qué fundar la Republica y la Nacidén cuando la experiencia de la primera Confederacion
venezolana demostraba que la unién de los Pueblos —entendidos como gobiernos territoriales— esta-
ba destinada al fracaso? ;Donde estaba el pueblo moderno y deliberante cuando el levantamiento
llanero contra la “Segunda republica” probaba la hostilidad de grandes partes de la poblacién hacia
una forma de soberania no monarquica, es decir, carente de legitimidad religiosa e histérica? Dicho
de otro modo, el revés temporal de la ficcidon de la guerra a muerte obligaba a las élites patriotas a
partir de cero en su doble tarea prometeica: por una parte, forjar la nacion y las instituciones repu-
blicanas y, por otra —la mas dificil y arriesgada—, crear un pueblo regenerado. '

DE LA FICCION IDENTIFICATORIA A LA “PRISION HISTORIOGRAFICA™

La Historia Patria se inscribe naturalmente en el paradigma abierto por la ficcidon de Trujillo.
Con fines de hagiografia nacionalista, se trataba de proponer una interpretacion teleolégica y ana-
crénica de la Independencia. Esta tltima era la coronacion del acceso de la eterna nacidén venezola-
na a la libertad. La ficcidn de la guerra a muerte se convertia entonces en una prision historiografi-
ca. 2 El llanero, a causa de la importancia de su papel en el proceso, se beneficié de un lugar
destacado en este dispositivo de memoria. :

Hasta una época reciente —sin duda la década de 1960- estos relatos compartian una concep-
cién esencialista de la identidad. El centauro de la Independencia debia ser ese jinete franco y cruel,
del que José Tomdas Boves, aunque gallego y marino de profesion, era un ejemplo acabado. Un sis-
tema de oposiciones binarias dominaba los analisis. Este cuadro interpretativo se basaba en la opo-
sicion, célebre desde Sarmiento, entre civilizacion y barbarie. Los llaneros representaban el mundo
némada contra el mundo sedentario, el campo contra la ciudad, la brutalidad contra el civismo, la
anarquia contra el orden, el caudillismo contra el legalismo, el blanco contra el negro. Estas oposi-
ciones se basaban en los testimonios contemporaneos sobre los movimientos llaneros. Lo unico que
hizo la historiografia erudita fue retomar estas figuras concediéndoles un sabor cientifico, al estilo
de Vicente Lecuna. 2!

La comparacion entre los llaneros y los némadas de los llanos del Don tuvo un gran éxito, y de
inmediato adquiri6 un estatuto de paradigma descriptivo. Santander lo usé en una carta a Castillo y
Rada de 1820. % Aunque no se expresd como tal, el acercamiento de los llaneros con los pueblos
némadas supuestamente barbaros constituye el trasfondo de los analisis del levantamiento. La com-

18 Simon BOLIVAR: Correspondencia del Libertador: 1819-1819, Caracas, Banco de Venezuela, 1974; Enrique ORTE-
GA RICAURTE (comp.): Archivo del General José Antonio Pdez, Bogota, 1957, 2 vols.

19 Sobre este punto, en el contexto francés, ver Pierre ROSANVALLON: Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 1998.

2 La nocion es de German COLMENARES: “La historia de la revolucién por José Manuel Restrepo: una prisién histo-
riografica”, La independencia: ensayos de historia social, Bogota, Instituto Colombiano de Historia, 1986, pp. 9-23.

21 Ver sus numerosos trabajos, sobre todo Crénica razonada de las guerras de Bolivar, Nueva York, The Colonial
Press, 1950, 3 vols. i

2 Carta de Santander a Castillo y Rada del 9 de octubre, 1820, Archivo Restrepo, vol. 10, fol. 44 y ss., citada también
en Cartas y Mensajes del General Francisco de Paula Santander, compilacion de Roberto Cortdzar, Bogota, 1953, vol. 2,
pp- 335-337. Habla de la “guerra a lo tirtaro”.




paracion con los hombres del desierto, que aparece en la pluma de Ducoudray-Holstein, » también
contd con los favores de José Antonio Paez y del historiador positivista Laureano Vallenilla Lanz
en Cesarismo democrdtico publicado a principios del siglo veinte. En una descripcién de los her-
manos Farfan, el leén del Apure teje 1a metafora beduina con el fin de caracterizar un tipo de hom-
bre cercano a una bella y salvaje animalidad: “verdadero tipo de beduino llanero: hombre de estatu-
ra gigantesca, de musculatura atlética, lleno de un coraje que raya en la ferocidad y obediente sdlo a
la fuerza bruta”. 2 Incluso el coronel estadounidense Francis Hall llega a comparar en 1825 a los
llaneros con los “tartaros” o los “moros del desierto nubio”. 2 En 1825, el viajero John Potter
Hamilton ?® evoca a los cosacos del Don, como Emmanuel de Serviez, jefe del ejéreito granadino en
1816, asesinado en Casanare, sin duda por sus tropas.?’

Algunos afios después, los primeros historiadores de la Independencia escribieron obras consi-
derables por su amplitud, su interés y la profundidad de sus opiniones. Sin embargo, los relatos cla-
sicos de la guerra de Independencia de Restrepo, Baralt, Groot, O’Leary 2 con demasiada frecuen-
cia se contentaron con confirmar las percepciones de los actores patriotas de la emancipacién. Se
trata de algo comprensible puesto que ellos mismos habian tomado parte en los combates politicos
o militares, como O’Leary o Restrepo. En este marco, daban un triple aval a una ficcion republica-
na que no exigia tanto: el parecido asociado a los testigos oculares o, por lo menos, contempora-
neos de los hechos; la cientificidad de un relato basado en una lectura atenta de variadas fuentes; la
legitimidad de unos escritores que con frecuencia fueron grandes préceres. La prision historiografi-
ca, en cuanto marco constrictor de interpretacion, estaba construida sobre dos discursos convergen-
tes con una gran fuerza de conviccion: el de los actores mismos del drama y el de los primeros
grandes cantores de su gesta.

Un elemento, sin embargo, no cuadraba con la interpretacion propuesta por los grandes ante-
pasados. ;Coémo fue que esos barbaros sin Dios ni ley, tan leales a la Corona espafiola, se convirtie-
ron en los principales protagonistas de la Guerra de Independencia en su fase irregular entre 1815 y
18197 M4s que enfrentarse a esta contradiccion, lo que hicieron fue dar rodeos en torno a ella.
Vicente Lecuna, como la mayor parte de los eruditos del siglo veinte, no traté de resolver la dificul-
tad propia del estudio de los ejércitos llaneros, es decir, la inestabilidad de sus sucesivas interven-
ciones militares. ?® A los historiadores del ejército patriota —Lecuna, Lopez Contreras *°— no los apa-
sionaron estos hechos, con la excepcion —notable— de Lino Duarte Level, que consagré 3! algunas
péaginas al hecho sin mayor preocupacion por la exactitud historica. El relato patridtico, fascinado
por las grandes contiendas y los grandes hombres, propuso una historia-batalla tan precisa como

2 DucouDRrAY-HOLSTEIN: Histoire de Bolivar, continuée jusqu’a sa mort par Alphonse Viollet, Paris, t. 1, p. LXVIIL.

24 Carta de José Antonio PAEZ: citada por Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrdtico, estudio sobre las Bases
Sociolégicas de la Constitucion efectiva de Venezuela, Monte Avila editor, Caracas, 1990, p. 155.

2 Coronel Francis HALL: Colombia, its present state in respect of climate, soil, productions, population, government,
commerce, revenue, manufactures, arts, literature, manners, education and inducements to emigration..., Filadelfia, 1825,
p. 76.

6 John Potter HAMILTON: Vigjes por el interior de las provincias de Colombia, Bogota, Biblioteca Quinto Centenario
Colcultura, 1993, pp. 115-117.
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Ayacucho, s.f. [1915], 3 vols.; José Manuel RESTREPO: Historia de la Revolucion de la Republica de Colombia, Medellin,
Bedout, 1969 [1827], 6 vols.

¥ Esto es particularmente cierto en su obra Crénica razonada de las Guerras de Bolivar, op. cit.; Bolivar y el arte
militar, Nueva York, The Colonial Press, 1955.
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limitada. Ignor6 la guerra de los llanos porque fue una lucha sin un jefe bien definido y sin triunfos
memorables.

Poco deseosos de escapar del marco de inteligibilidad fijado por los préceres patriotas, esta
historiografia eludié el problema llanero para, mas profundamente, evitar la evocacién de la lealtad
a la Corona de grandes partes de la poblacién. La revolucion encarnaba la libertad pero la pobla-
cién no la seguia en masa. ;Como integrar estos hechos absurdos para la razén liberal a la trama de
la historia nacional?

La incomprension de los movimientos llaneros no estaba ligada a una idiosincrasia venezola-
na. Era consubstancial con un marco mental y con una coyuntura politica mas universal. Porque
Maracaibo, Coro o los llaneros de Boves ocupan, mutatis mutandis, 1a misma posicién en la memo-
ria venezolana que la Vendée o los Vendéens en el imaginario francés.

Como lo demuestran los trabajos de Jean-Clément Martin, 3? fue el poder revolucionario el
que, en los primeros dias de la emocién Vendéena, le otorgd un sentido politico a unos motines ape-
nas diferentes de los disturbios campesinos que el reclutamiento militar habia provocado a menudo.
La Vendée nacié de la coincidencia entre una circunstancia —l fracaso de la represion de las prime-
ras rebeliones campesinas contra la nobleza— y su codificacion por el gobierno republicano en trai-
ciones contrarrevolucionarias. Como en el caso venezolano, esta primera interpretacion del poder
revolucionario debia permanecer como el fundamento tanto de la memoria de los hechos como de
los trabajos cientificos que trataban de dar cuenta de ellos. A partir de esta premisa compartida, los
conservadores admiraron durante dos siglos el coraje de un pueblo levantado espontaneamente en
defensa de la religion y de las antiguas libertades; y los herederos de la corriente jacobina y “pro-
gresista” justificaron las columnas infernales del general Tureau por la necesidad de una violencia
regeneradora. So6lo la fuerza era capaz de abrir los ojos del pueblo sobre su servidumbre voluntaria
a la tradicion.

En Venezuela, la victoria total del liberalismo y la ausencia de una tradicion monarquista eli-
mind en el siglo diecinueve cualquier apologia del realismo popular. La voluntad de borrar la resis-
tencia de grandes partes de la poblacion frente a la gesta emancipadora condujo a la construccion
de una inteligibilidad “oficial” de los hechos revolucionarios. Este marco rigido de comprension
impuso “retrodicciones” automadticas 3> que eliminaban las asperezas de la memoria. Cuatro axio-
mas, por lo menos, fundaban la doctrina nacionalista. Primera certeza: la proclamacion de las juntas
en 1810 tenia por doble objetivo la Independencia y la Revolucion, es decir la libertad interior y la
exterior. Enseguida, el pueblo americano, constituido en nacidn de la antigua época, luché en forma
unanime contra las fuerzas revolucionarias. Tercera conviccion: cualquier resistencia frente a este
proceso era espafiola o contrarrevolucionaria, es decir absurda. Los proceres, finalmente, fueron
otros tantos césares necesarios para vencer a la metropolis y regenerar a los realistas americanos,
cuyo compromiso se derivaba de un acomodamiento secular con el despotismo espafiol.

Este dispositivo ideolégico es comparable, aunque en forma menos rigida, con el de los Esta-
dos Unidos de América. Alli los grandes hombres de la Independencia fueron sacralizados. La
tibieza de numerosos ciudadanos ante la Revolucion —de la que la existencia de Canada sigue sien-
do una imponente prueba— fue olvidada. El mito fundador de la nacién estadounidense se basé en
una amnesia de principio. 3

Los presupuestos de estos relatos de edificacion patridtica en general dependen de una con-
cepcidn estatica, anacrénica y teleolégica de la identidad nacional. En Venezuela, esta camisa de
fuerza historiografica volvio ininteligible la Independencia en cuanto proceso de construccion iden-

32 Jean-Clément MARTIN: La Vendeée..., op. cit.

33 Utilizamos esta nocion en el sentido de Paul VEYNE: Comment on écrit Ihistoire, Paris, Le Seuil, 1971, capitulo 8,
sobre todo p. 98. .

34 Elise MARIENSTRAS: Nous, le Peuple. Les origines du nationalisme américain, Paris, Gallimard, 1988, p. 11.




tificatoria. Al naturalizar la nacién, tendia a crear unos venezolanos eternos. También tenia la fun-
cién de proponer una interpretacion irénica de la historia nacional.

La funcién del mito, segin Mircea Eliade, consiste en eclipsar el surgimiento de lo inesperado
y de la diferencia para inscribirlo en mecanismos explicativos destinados a hacer volver lo descono-
cido a lo conocido. La mitologizacién es un proceso comiin en los pueblos gobernados por la cos-
tumbre y atemorizados por la novedad. Se trata de integrar las monstruosas perturbaciones de los
usos cotidianos a un relato coherente y comprensible para todos. Dentro de esta perspectiva, el rela-
to mitico da una explicacidn verosimil de los hechos histéricos que los instrumentos mentales habi-
tuales no pueden aprehender. ** Ahoga la especificidad del hecho en un discurso de continuidad. El
mito crea una temporalidad circular en la que el retorno del mismo cancela cualquier irrupcion de
la diferencia. Al contrario del mensaje revolucionario, niega entonces la ruptura en la cadena del
tiempo, y tiende a borrar las trepidaciones de los acontecimientos. Si los mitos resultan ser tan difi-
ciles de conjurar, es porque cumplen esta funcidn curativa que consiste en borrar los traumatismos
de los surgimientos inesperados. ** Borran en tal forma el mundo violento que subyace el orden
visible de la ciudad y los fundamentos de la vida en comin. Al eliminar las fricciones halladas en el
camino de la Independencia bajo una racionalizacién soberana, el relato patridtico aseguraba un
fundamento identificatorio estable para una nacién a punto de dar a luz.

Sobre este substrato historiografico del siglo diecinueve van a prosperar dos clases de interpre-
taciones con objetivos y estilos opuestos. La primera, influenciada por el positivismo, concentra su
analisis en el desfase entre las costumbres americanas y el marco institucional republicano. Al vol-
ver a tomar en forma reflexiva las categorias creadas en 1845 por Faustino Sarmiento en Facundo,*’
Laureano Vallenilla Lanz constata la inmensa distancia entre las “constituciones de papel” y la
constitucion historica y real del pueblo venezolano. 3 Sus conclusiones llevan a abrir una reflexion
sobre la tematica del punto fijo —siguiendo al Libertador— y de un estado de excepcién instituciona-
lizado en dictadura. Vallenilla Lanz se inscribe dentro de los partidarios de un autoritarismo ilustra-
do, particularmente fuerte en el seno de la corriente positivista de fines del siglo diecinueve.

No se trataba de negar pura y simplemente el objetivo normativo inscrito en la letra de la cons-
titucion, sino de forjar un instrumento capaz de producir un pueblo digno de la carta colectiva. Este
rodeo no tenia otro fin que permitir asumir valores modernos al suspender una legislacién inadapta-
da a las sociedades criollas. Se trataba de un autoritarismo inscrito en el horizonte liberal que hacia
del caudillo el instrumento civilizador por excelencia. El gendarme necesario era la tinica figura
que podia refrenar los efectos perversos vinculados a la adopcidn de valores modernos en el seno
de sociedades barbaras. Esta corriente volvid a encontrar una preocupacién general de los pensado-
res y hombres de estado del siglo diecinueve. Napoledn habria dicho: “después de mi, la repiblica o
los cosacos”. Karl Marx, que no gustaba del concepto de cesarismo, utilizé el de “reptblica cosaca”
en su Dieciocho Brumario. Segin él, la igualdad politica llevaba necesariamente al despotismo
militar. Al destruir todo contra-poder en la sociedad, la soberania popular, desviada en beneficio de
una sola persona, culminaba mecanicamente en formas inéditas de avasallamiento.

En este contexto intelectual, los llaneros de la Independencia desempefiaron un papel concep-
tual clave. En cuanto cosacos de la sabana, las gentes de los llanos simbolizaban a la perfeccion al
pueblo americano brutal y béarbaro. Los positivistas afladieron su piedra a esta imagen mitificada
construida por algunos préceres y por la primera generacion de historiadores de la emancipacion.
Mutatis mutandis, ocupaban en esos discursos explicativos orientados hacia la justification del
autoritarismo el mismo lugar que ocupaban los gauchos en la obra de Sarmiento.

35 Mircea ELIADE: Le Mythe de I’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949; y Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963.

% “Pues si ha poco tuvimos razén de decir que, en realidad, mientras que lo falso es inutilizable para dioses, es utili-
zable para los hombres bajo la forma de un remedio [...]”, PLATON: La Republica, 111, 389b.

*7 Domingo F. SARMIENTO: Facundo o Civilizacién y barbarie [1845), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993.

3 Laureano VALLENILLA LANZ: Cesarismo democrdtico, op. cit.




Con la Revolucion, la desaparicién de las castas y de la sociedad jerarquizada debian desem-
bocar en un periodo de transicion. Sélo el despotismo ilustrado podia combinar igualdad y orden en
el marco de una repiblica moderna comprometida en un largo proceso de civilizacion. El caricter
desordenado y violento del llanero fue naturalizado y se convirtié en metonimia no sélo del pueblo
sino de la venezolanidad —entendida, en su caracter negativo, como un estigma. El falso mito lane-
ro se convirtio en la piedra angular tedrica de una justificacion de los regimenes autoritarios y mili-
tares. '

Para servir objetivos opuestos, la historiografia reciente ha tendido, no obstante, a encerrarse
en esta prision historiografica. La corriente intelectual surgida de la descolonizacién del siglo vein-
te valorizo el papel de las clases subalternas y la vision de los vencidos. Inspirada en el marxismo,
esta escuela fue fecunda en Venezuela. Protegiéndose, se contentd demasiado frecuentemente con
invertir las tesis de la historia tradicional, luego positivista, en vez de derribarlas. Sin cuestionar las
distinciones entre civilizacion y barbarie, traté de valorizar al barbaro a expensas del civilizado. El
némada se imponia al sedentario, €l jinete al soldado de infanteria, el salvaje al hombre educado.
La ratificacion moderna de la divisidon mitica entre un Ilano indomable y una civilizacién urbana
corrompida no hizo sino consolidar la prision historiografica en la que estaban encerrados los llane-
ros desde hacia ya dos siglos. Este tipo de enfoque obligaba a construir un mundo en blanco y
negro, cuya estructura interpretativa estaba fuertemente en deuda con el estilo de pensamiento anti-
autoritario de la década de 1960.

El estilo de vida de los llaneros constituia una protesta, a menudo muda, contra las cadenas
burguesas de la sociedad de la costa y el dominio colonial. El libro de Juan Uslar Pietri ** manifies-
ta esa propensién anacrénica que Miquel Izard, a pesar del gran interés de sus trabajos sobre los
Llanos, no siempre evita. ¥ Proponer el mundo llanero como una contra-sociedad anti-colonial no
propone una salida satisfactoria del encerramiento interpretativo construido por los padres de la
patria después de la Independencia. No se trata sino de una inversién axiomatica en punto sobre el
que habria que pensar en forma diferente.

Las diversas escrituras de la gesta llanera construyeron, tanto para exaltarla —versién post-
moderna— como para condenarla —versidon nacionalista o positivista— una concepcidn reificada y
estatica de la identidad nacional. Los llaneros sirvieron de pretexto a desarrollos conceptuales que
los ignoraban en cuanto sujetos de su propia historia. Los llanos del Orinoco se convirtieron, para
unos y para otros, en un espacio anémico de puro desorden y bandidaje. ;No es ya el momento de
volver a lo que, con el tiempo, se convirtié en un prejuicio casi unanimemente compartido? 4!

REVISAR EL MITO LLANERO

La condicion de posibilidad de deconstruccion de un mito es el hecho de que se debilita la fun-
cién que cumple como remedio de las contradicciones de la memoria nacional. El papel curativo del
mito llanero consistid en que primero permitié explicar y luego olvidar la resistencia de una amplia

3 Juan USLAR PIETRL Historia de la vebelion popular en 1814, Caracas, Madrid, Edime, 1962.

4 Miquel 1zARD: El miedo a la revolucién. La lucha por la libertad en Venezuela (1777-1830), Madrid, 1979; “Ni
cuatreros, ni montoneros: Llaneros”, Boletin Americanista, 31, Barcelona, 1981, pp. 82-142; “Sin domicilio fijo, senda
segura, ni destino conocido: los llaneros del Apure a finales del perfodo colonial”, Boletin Americanista, 33, Barcelona,
1983, pp. 13-83; “Sin el menor arraigo ni responsabilidad. Llaneros y ganaderia a principios del siglo x1x”, Boletin Ameri-
canista, 37, Barcelona, 1987, pp. 109-142; Orejanos, cimarrones y arrochelados, Barcelona, 1988; Jane M. Loy: “Horse-
men of the Tropics: a Comparative View of the Llaneros in the History of Venezuela and Colombia”, Boletin Americanista,
31, Barcelona, 1981, pp. 159-171; ver también Adelina C. RODRIGUEZ MIRABAL: La formacién del latifundio ganadero en
los llanos del Apure: 1750-1800, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987.

“ La excepcion notable en este concierto convergente sigue siendo el libro de German CARRERA DAMAS: Boves.
Aspectos socioeconémicos de la Guerra de Independencia, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1972.




parte de la poblacion frente a las novedades revolucionarias. Forj6, al mismo tiempo, una imagen
ambivalente del pueblo en la que se fundia la legitimidad de los gobiernos autoritarios.

La mayor parte de los presupuestos que dan consistencia a este lugar de memoria obedecen
mas a la 16gica de un relato legendario que a la observacién empirica. La fabula se encargé de natu-
ralizar una identidad de la que todos los rasgos demuestran al contrario una constante evolucién a
todo lo largo de la guerra de Independencia. A imagen de la Vendée, el acontecimiento llanero
depende de la conjuncién fortuita de dos logicas politicas: por una parte la resistencia frente a la
conscripcién de parte del mundo rural y, por otra parte, la atribucién de un sentido contrarrevolu-
cionario a esta oposicion por las élites republicanas.

Al principio, el levantamiento llanero tuvo un caracter espontdneo a cargo de los Yafiez y los
Boves. Pero no fue, sin duda, sino una protesta en actos contra las obligaciones nacidas del nuevo
pacto republicano. Como en la Vendée, la conscripcion y las levas de soldados-ciudadanos desen-
cadenaron movimientos de resistencia que, aunque podian ser calificados como anti-revoluciona-
rios, no se proponian derribar al joven poder confederal. Las comunidades, incluso las menos tra-
dicionales, no tenian la costumbre de responder con entusiasmo ante las demandas a menudo
duras de los poderes centrales. El gobierno republicano consideré traicién esas resistencias y las
traté como tales. El movimiento de represion produjo una espiral de violencia en la que la movili-
zacion de la sociedad de los llanos se intensificé contra la Independencia y a favor del rey. Los
llaneros nacieron de ese proceso que transformé una resistencia clasica en un gran delito contra-
rrevolucionario.

Esta perspectiva obligaria a volver a examinar tres lugares comunes fundadores del mito llane-
ro. No haremos a ellos sino una rapida alusién, a falta de poder desarrollar su critica en el marco de
este articulo. *2 El primer presupuesto convierte a los llanos en un espacio marginal para una socie-
dad de marginales. El segundo naturaliza la identidad combatiente de los llaneros, transformados ya
sea en barbaros sanguinarios, ya en buenos salvajes resistentes a la influencia de una civilizacién
inicua. El tercer lugar comun se organiza en torno a la espontaneidad del movimiento de Boves en
el tiempo; se deriva de la pintura de los llaneros como ariscos centauros.

Algunas observaciones tal vez puedan plantear algunas dudas sobre estas convicciones.
(Como una poblacién de mas de doscientas mil personas* —o sea cerca de una cuarta parte de la
poblacion de la Capitania general— pudo vivir al margen y mantenerse en un estado de rebelion
endémica contra el poder colonial? Lejos de nosotros la idea de que los llanos de Venezuela y de
Nueva Granada fueran un espacio dominado, controlado, aparcelado y cubierto de caminos, pero es
dificil sostener que una poblacion tan numerosa pudiera haber vivido fuera de toda organizacion.
Afiadamos a esto que el arquetipo de los Llanos como zona de frontera y de vida cimarrona se basa
en la idea de que estaba poblado en su mayor parte por pardos, zambos y negros, esclavos o libres.
Ahora bien, el Estado general de la provincia de Barinas de 1787 demuestra una composicion racial
completamente diferente. Cerca del 39% de la poblacién pertenecia a la clase de las castas, muy
lejos éstas de tener una predominancia absoluta. En realidad, aunque las gentes de color serian un
poco mas numerosas que los blancos, la diferencia seria minima puesto que estos ultimos represen-
taban en 32,4%. Los indios por su lado constituian cerca del 29% del total, entre los cuales sélo un
6% eran indios bravos. * El “momento Boves” determina una vez mds inconscientemente la geo-
grafia racial de los llanos. S6lo hordas negras podian arrojarse contra las oligarquias blancas de las

42 Ver Clément THIBAUD: Republicas en armas, op. cit., cap. IIL.

3 Siete mil doscientos habitantes en los llanos del Apure (Adelina C. RODRIGUEZ MIRABAL: La formacién del latifun-
dio ganadero en los llanos del Apure: 1750-1800, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 129), 42.000 en los
llanos de Barinas (“Estado de la provincia de Barinas”, 4rchivo General de Simancas, Secretaria de Guerra, t. 7172, arch.
31, fols. 5-6), y 134.000 en los llanos de Caracas (P. Michael MCKINLEY: Caracas antes de la Independencia, Caracas,
Monte Avila, 1987, p. 24).

44 “Estado de la Provincia de Barinas”, 4rchivo General de Simancas, Secretaria de Guerra, t. 7172, arch. 31, fols. 5-6.




ciudades. * Pero lejos de ser puros “outsiders™, los llaneros pertenecian a una sociedad de frontera
relativamente bien integrada al mundo de la costa. No carecian de instituciones. Los levantamientos
llaneros no son un movimiento étnico o racial dirigido contra los blancos sino la reaccién de un
espacio racial contra la conscripcion republicana, una rebelion a lo sumo antirrevolucionaria pero
de ninguna manera anti-oligdrquica y menos ain reaccionaria. Afirmar esto, también es darse los
medios para comprender la inestabilidad de las adhesiones politicas en los 1lanos. Si una parte de
los jinetes adopté el partido de la reptiblica en 1817, también fue porque no eran acérrimos contra-
rrevolucionarios. Formaban una sociedad fragilizada por la guerra, que buscaba sobrevivir bajo
condiciones de adversidad muy duras. Se unieron al campo que podia hacerlos subsistir a menor
costo, o simplemente al partido vencedor.

En este nivel se presenta un problema. Nadie se ha preguntado, en efecto, como fue que
muchos pastores de los llanos se metamorfosearon en temibles guerreros en el espacio de unos
pocos aifios. Esta dificultad no existia mientras su modo de vida barbaro —o marginal, en las versio-
nes modernas— seguia siendo un axioma. Sin embargo, hay que preguntarse segiin qué dindmica se
opera esa transformacion.

({Coémo, en efecto, se transforma una comunidad pastoril en escuadrones de caballeria particu-
larmente temibles? Aunque los llaneros tendrian el hébito de acosar al ganado en el curso de largas
y azarosas carreras, la caza no es la guerra; enlazar toros no tiene nada que ver con la conducta de
un encuentro de caballeria contra un enemigo humano.

En cuanto a la espontaneidad del movimiento, aunque dejé pocas dudas al principio, el estan-
camiento de las operaciones produjo grandes deserciones y la practica generalizada de la coaccion,
hecho que atestigua la correspondencia de Boves. %

Los llaneros no podian ser manada homogénea que se lanzaba, como los barbaros de la anti-
giiedad, contra una Roma decadente. O mas bien, si existieron alguna vez, no fueron sino la crea-
cion de una cultura de guerra especifica en un tiempo y un lugar concretos. Existe, al contrario, un
“devenir llanero”, que participa de una contraaculturacién del modo de vida de los llanos entre
todos los militares refugiados de la cuenca del Orinoco entre 1814 y 1819. Esta identidad no tiene
por tanto nada de étnica, ni de racial y resulta ser débilmente geografica, tan numerosos fueron los
bogotanos, caraquefios, barceloneses 0 cumaneses que se convirtieron en llaneros para sostener la
causa republicana en la guerra irregular.

Estas complejidades fueron destruidas por un marco rigido de comprension: la ficcién de la
guerra a muerte ratificada por la Historia Patria y luego, inconscientemente, por las interpretacio-
nes positivistas y luego antiautoritarias de la década de 1960. Esta ficcidn, revivida a lo largo del
tiempo por una multiplicidad de contextos politicos, orientd la comprension de los levantamientos
llaneros y constituyd esa prision historiografica que German Colmenares denuncid en la obra de
José Manuel Restrepo. Mediante este rodeo, construyd una racionalidad propia de lo que los an-
tiguos llamaban mitos. Al olvidar la historia, forjo un relato de los origenes en torno a figuras
eternas.

% En los llanos comprendidos en el obispado de Caracas, donde los trabajos de John Lombardi nos permiten avanzar
cifras més seguras, la categoria “pardo” no estd mucho mejor representada que en la cordillera costera que incluye a Cara-
cas: el 42% contra el 34%. En el mismo orden de ideas, los blancos retinen en las dos regiones el 29% de la poblacion. Ver
también las cuentas de P. Michael MCKINLEY: op. cit., p. 70y 133.

46 Ver las cartas que envia al justicia mayor de Camatagua reunidas en el 4rchivo Restrepo (Bogotd), vol. 30, Oficios
varios de los Espafioles; Boves; Morales; Rosete y otros, fol. 7y ss. (marzo a junio de 1814).






