


men uno de los problemas fundamentales del liberalismo político. ¿Cómo establecer la base de un 
nuevo orden sobre una colectividad en la que nada garantiza que sea digna de fundar la soberanía 
como no sea en teoría? 

El llanero es entonces una metonimia de la nación venezolana en su primera contradicción: a 
la vez paladín de la república igualitaria y rebelde contra el proceso civilizador de la utopía liberal. 
Esta contradicción inaugural funda el "lugar de memoria" llanero, cuyas funciones en la cons- 
trucción de la nación se deben comprender. Responder a este interrogante es proponer una inter- 
pretación distinta del papel de los llaneros durante la guerra de Independencia con el fin de encon- 
trar, en la medida de lo posible, el sentido de cu participación en la emancipación venezolana y 
colombiana. 

EL LLAPTRO Y LA FICCIÓN DE LA GUERRA A MUERTE 

¿Cuál es la fuente de la fábula de los llaneros? El interés de su estudio está ligado a un hecho 
singular. La leyenda se deriva, en efecto, tanto en su construcción como en sus efectos, de una fic- 
ción creada por los promotores de la Independencia. Esta génesis particular explica en buena parte 
la ambivalencia de la imagen del llanero en la Historia Patria, y luego en el gran relato de la memo- 
ria nacional. 

Por ficción política se debe entender un discurso que supuestamente le confiere un sentido a 
ciertas prácticas del poder que contradicen la experiencia común. La teoría política de los dos cuer- 
pos del rey explica perfectamente esta noción. En los siglos pasados, cada cual podía constatar que 
el monarca era uno y mortal, pero la ficción se& la cual unía a su cuerpo físico un cuerpo místico 
permitía resolver el complejo problema de la continuidad del poder más allá de su encarnación 
humana. 

Estas ficciones podían tener entonces enormes efectos políticos. Constituían una especie de 
mito verdadero, en el sentido que le dio Platón en el segundo libro de la República. La caracteriza- 
ción griega del mito resulta en efecto útil para pensar esta categoría sin rebajarla automáticamente a 
la dimensión única de la ilusión. Porque el análisis histórico no se limita a la revelación de una ver- 
dad escondida, sino que debe explicar el origen de las creencias colectivas, su función, los mecanis- 
mos de su reproducción en el tiempo y las mutaciones de los efectos de poderes que producen. 

Según esta perspectiva, la relación que los griegos tenían con sus mitos es una gran fuente de 
enseñanzas. Para Platón, por ejemplo, la mitología puede también ser un conocimiento de lo verda- 
dero en el sentido en que explica, a su modo, el mundo y sus misterios. Este mito verdadero, tam- 
bién es lafictio de los poetas, tal como Dante la define en su obra De vulgari eloquentia. Se trata 
de una realidad verdadera, no en el sentido literal de sus proposiciones, sino en sus efectos. La filo- 
sofía griega y el dolce stil nuovo no son sino rodeos para subrayar el poder transformador de las 
prácticas del discurso, la influencia del mundo simbólico en las conductas políticas. Las épocas 
revolucionarias hacen evidente esta particularidad, sobre todo cuando se duplican en una lucha 
independentista que implica la creación de una identidad nacional. 

Pero volviendo a las guerras de Independencia, ¿qué ficciones se produjeron durante la Revo- 
lución y por qué razones? En 1813, las élites que libraban el combate del lado patriota se enfi-enta- 
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ban a un problema insoluble. ¿Cómo transformar la causa de su bando en una lucha de emancipa- 
ción nacional? ¿Sobre qué base fundar la nación en un momento en que fuerzas insuperables pare- 
cían oponerse al proyecto bolivariano? 

Toda idea de nación, en esa época, se asociaba a la Nación española, es decir al Imperio y a la 
majestad de su rey. No fue sino por medio de un esfuerzo constante que se logró considerar esta 
comunidad política en su diferencia con el conjunto de la Monarquía hispánica, esencialmente en la 
Nueva Granada. Las incertidumbres sobre el marco territorial de la nueva república eran el eco de 
la ausencia de un anclaje identificatorio estable que fuera legitimado por la historia. La Capitanía 
de Venezuela no constituía una unidad tan acabada como los reinos de Francia y de la España 
peninsular que lograron transformarse rápidamente en naciones modernas mediante la adopción del 
principio de la soberanía popular. Peor aún, a continuación de las proclamas de las juntas en 1810, 
la fragmentación política de Venezuela en ciudades-estados rivales cohibía la asunción de un colec- 
tivo nuevo bajo una sola mano. Los Pueblos habían adquirido una soberanía de hecho. Poco desea- 
ban someterse a un gobierno central. Bajo estas condiciones, el Estado no podía producir la nación. 

Bolívar y los jefes del ejército patriota pensaron darle una respuesta a estos desafios mediante 
la codificación del conflicto que vivía el país desde diciembre de 1810. Se trataba de construir una 
ficción discursiva que sería ratificada por las prácticas bélicas y que por esto mismo adquiriría con- 
sistencia fuera del dominio de la ideología pura. La proclamación de la guerra a muerte, el 15 de 
junio de 18 13 en Trujillo, iba a tener un papel crucial y paradójico. 

Esta declaración se proponía integrar a todos los ciudadanos en el conflicto para sacar al ejér- 
cito patriota de su marginalidad numérica. Con el fin de movilizar y de polarizar a la sociedad, con- 
venía radicalizar los objetivos de la escogencia política. Se requirió que cada cual escogiera su per- 
tenencia a uno u otro partido. El desencadenamiento de las violencias instaló a los dos beligerantes 
en una alteridad absoluta, atestiguada, en el discurso patriota, como un enfrentamiento a muerte 
entre los partidos "americano" y "español". Se suponía que esta dinámica belicosa apuntalara las 
frágiles abstracciones que, en 1813, eran la identidad americana, la república, los derechos del 
hombre. 

Se pensaba que las prácticas violentas debían producir una repartición real, inmediata, incon- 
testable de la comunidad política, al inscribir trágicamente en los cuerpos de los ciudadanos las 
consecuencias de su elección partidista. En Venezuela, antes de la guerra a muerte, el conflicto era 
de carácter civil; pero la negación de su esencia por la proclamación de Trujillo y luego su ejecu- 
ción desembocaron en la constitución de dos partidos-naciones entre los cuales la lucha sin cuartel 
era prueba de un antagonismo absoluto. 

En este contexto, la guerra a muerte articulaba un discurso de creación identificatorio a una 
práctica destructora y de masacres. Fijaba en esta forma fronteras infranqueables entre los dos gru- 
pos combatientes al basarse en una ficción. Porque los realistas eran criollos en su mayor parte. Los 
españoles europeos, por otro lado, habían echado raíces desde hacía mucho tiempo en la Capitanía 
y no representaban además sino una parte ínfima de la población. Bolívar produjo entonces, a partir 
de un discurso sobre la americanidad en buena parte ficticio, un efecto de realidad que inscribió en 
el cuerpo de los ciudadanos una pertenencia política. La paradoja de este acto consistió en querer 
crear una comunidad futura a partir de la división del cuerpo social. 

Al crear el mito verdadero de la guerra a muerte, el Libertador buscaba negar la guerra civil 
que libraban entre sí las ciudades leales a la joven Confederación venezolana y aquellas que perma- 
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necían fieles a la Corona. El debate sostenido por las armas se simplificó: ya no se trataba de defi- 
nir la naturaleza de la autoridad legítima después del encarcelamiento de Fernando W, sino de 
confrontar dos identidades bien diferenciadas, la americana y la española. Al precisar el rostro del 
enemigo, el deseo era que naciera una comunidad unida, libre de traidores interiores y exteriores. 

Dentro de este dispositivo dinámico de definición de las identidades, ¿qué lugar van entonces 
a ocupar los llaneros? Entre 1813 y 18 14, el levantamiento de una parte de los llanos contra la Con- 
federación venezolana, al mando de los caudillos Boves, Yáñez y Rosete, reveló el fracaso de la 
proclamación de Trujillo. Fue en realidad la derrota de un generación y de un estilo de pensamien- 
to. Los primeros actores de la Independencia, desde las juntas de 18 10 hasta el Congreso de 18 1 1, 
eran en su mayoría federalistas. Esta teoría política hacía de puente entre el Antiguo Régimen y la 
Revolución. La tradición del municipalismo hispánico había sido codificada de nuevo por las ideas 
de Montesquieu y de Rousseau sobre la representación. 'O Estos últimos juzgaban en efecto que la 
república no era viable sino en pequeños estados, inducidos, desde ese momento, a asociarse entre 
sí. La primera generación de la Independencia compartía también el mismo concepto de la sobera- 
nía. Ésta se basaba en el consentimiento libre y cultivado de los ciudadanos. Cualquier resistencia 
contra este pacto de libertad sólo podía provenir de la ignorancia o de bárbaras costumbres. 

En este contexto intelectual, la conflagración de los llanos parecía una monstruosidad, como lo 
fueron, antes, los levantamientos de Barlovento en 18 12. Los 7.000 jinetes que se abalanzaron con- 
tra el mundo "civilizado" de la cordillera costera simbolizaban el escándalo -desde el punto de vis- 
ta modernce de un pueblo que luchaba contra su libertad. La condena de estos movimientos, poten- 
tes en número y energía, no se limitaba a la esfera de los grandes republicanos criollos. Los leales a 
las instituciones imperiales -los capitanes generales, los abogados, l 1  los miembros de la Audien- 
cia, l2 los periodistas, l3  el arzobispo l4 y hasta los sacerdotes del ejército de Boves15- se apresuraron 
a condenar en coro la enormidad del crimen. Así comenzó a escribirse la leyenda negra de los llane- 
ros. Demostraba ser tanto más irrefutable cuanto que el partido del rey había reconocido sus exce- 
sos. El llanero, a imagen del vendeano para la Revolución Francesa, l 6  resume el conservadurismo 
político de las poblaciones rurales. 

El revés temporal de la ficción identificatoria de Trujillo y el levantamiento llanero sumió a 
las élites revolucionarias en un profundo pesimismo sobre el pueblo. Esta decepción fundamental 
condujo a una profunda mutación de la política revolucionaria. Los estados mayores militares se 
consideraron como las voces legítimas de una voluntad general que el pueblo real era incapaz de 
expresar, embrutecido por "tres siglos de tiranía española" y animado por un amor irracional hacia 
el rey, las libertades antiguas y una religión católica que se suponía justificaba el statu quo. 

La adopción del partido patriota por numerosos llaneros entre 1 8 16 y 18 17 l7 no cambió la opi- 
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nión de las élites republicanas sobre estos hombres salvajes. Al cambiar de campo, el pueblo pastor 
demostraba que podía alcanzar su libertad siempre y cuando fuera bien conducido. Esas gentes sólo 
necesitaban un césar que las guiara. Tanto la correspondencia de Bolívar como la de José Antonio 
Páez a cual más dan testimonio de estas posiciones. ' V a  en ese entonces la figura del llanero resu- 
mía la ambivalencia de los próceres respecto al pueblo, no como una realidad viviente en su diver- 
sidad, sino como concepto fundador de la Revolución. Esta ambigüedad se derivaba de la gran 
dificultad que presentaba la puesta en práctica de la soberanía popular en sociedades juzgadas igno- 
rantes y brutales. 

¿En qué fundar la República y la Nación cuando la experiencia de la primera Confederación 
venezolana demostraba que la unión de los Pueblos -entendidos como gobiernos temtoriales- esta- 
ba destinada al fracaso? ¿Dónde estaba el pueblo moderno y deliberante cuando el levantamiento 
llanero contra la "Segunda república" probaba la hostilidad de grandes partes de la población hacia 
una forma de soberanía no monárquica, es decir, carente de legitimidad religiosa e histórica? Dicho 
de otro modo, el revés temporal de la ficción de la guerra a muerte obligaba a las élites patriotas a 
partir de cero en su doble tarea prometeica: por una parte, forjar la nación y las instituciones repu- 
blicanas y, por otra -la más difícil y arriesgada-, crear un pueblo regenerado. l9  

La Historia Patria se inscribe naturalmente en el paradigma abierto por la ficción de Trujillo. 
Con fines de hagiografía nacionalista, se trataba de proponer una interpretación teleológica y ana- 
crónica de la Independencia. Esta última era la coronación del acceso de la eterna nación venezola- 
na a la libertad. La ficción de la guerra a muerte se convertía entonces en una prisión historiográfi- 
ca. 20 El llanero, a causa de la importancia de su papel en el proceso, se benefició de un lugar 
destacado en este dispositivo de memoria. 

Hasta una época reciente -sin duda la década de 1960- estos relatos compartían una concep- 
ción esencialista de la identidad. El centauro de la Independencia debía ser ese jinete franco y cruel, 
del que José Tomás Boves, aunque gallego y marino de profesión, era un ejemplo acabado. Un sis- 
tema de oposiciones binarias dominaba los análisis. Este cuadro interpretativo se basaba en la opo- 
sición, célebre desde Sarmiento, entre civilización y barbarie. Los llaneros representaban el mundo 
nómada contra el mundo sedentario, el campo contra la ciudad, la brutalidad contra el civismo, la 
anarquía contra el orden, el caudillismo contra el legalismo, el blanco contra el negro. Estas oposi- 
ciones se basaban en los testimonios contemporáneos sobre los movimientos llaneros. Lo único que 
hizo la historiografía erudita fue retomar estas figuras concediéndoles un sabor científico, al estilo 
de Vicente Lecuna. 21 

La comparación entre los llaneros y los nómadas de los llanos del Don tuvo un gran éxito, y de 
inmediato adquirió un estatuto de paradigma descriptivo. Santander lo usó en una carta a Castillo y 
Rada de 1820. 22 Aunque no se expresó como tal, el acercamiento de los llaneros con los pueblos 
nómadas supuestamente bárbaros constituye el trasfondo de los análisis del levantamiento. La com- 
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paración con los hombres del desierto, que aparece en la pluma de Ducoudray-Holstein, 23 también 
contó con los favores de José Antonio Páez y del historiador positivista Laureano Vallenilla Lanz 
en Cesarismo democrático publicado a principios del siglo veinte. En una descripción de los her- 
manos Farfán, el león del Apure teje la metáfora beduina con el fin de caracterizar un tipo de hom- 
bre cercano a una bella y salvaje animalidad: "verdadero tipo de beduino llanero: hombre de estatu- 
ra gigantesca, de musculatura atlética, lleno de un coraje que raya en la ferocidad y obediente sólo a 
la fuerza bruta". 24 Incluso el coronel estadounidense Francis Hall Llega a comparar en 1825 a los I 
llaneros con los "tártaros" o los "moros del desierto nubio". 25 En 1825, el viajero John Potter 
Hamilton2'j evoca a los cosacos del Don, como Emmanuel de Serviez, jefe del ejército granadino en 
18 16, asesinado en Casanare, sin duda por sus tropas. 27 

Algunos años después, los primeros historiadores de la Independencia escribieron obras consi- 
derables por su amplitud, su interés y la profundidad de sus opiniones. Sin embargo, los relatos clá- 
sicos de la guerra de Independencia de Restrepo, Baralt, Groot, O'Leary 28 con demasiada frecuen- 
cia se contentaron con confirmar las percepciones de los actores patriotas de la emancipación. Se 
trata de algo comprensible puesto que ellos mismos habían tomado parte en los combates políticos 
o militares, como O'Leary o Restrepo. En este marco, daban un triple aval a una ficción republica- 
na que no exigía tanto: el parecido asociado a los testigos oculares o, por lo menos, contemporá- 
neos de los hechos; la cientificidad de un relato basado en una lectura atenta de variadas fuentes; la 
legitimidad de unos escritores que con frecuencia fueron grandes próceres. La prisión historiográfi- 
ca, en cuanto marco constrictor de interpretación, estaba construida sobre dos discursos convergen- 
tes con una gran fuerza de convicción: el de los actores mismos del drama y el de los primeros 
grandes cantores de su gesta. 

Un elemento, sin embargo, no cuadraba con la interpretación propuesta por los grandes ante- 
pasados. ¿Cómo fue que esos bárbaros sin Dios ni ley, tan leales a la Corona española, se convirtie- 
ron en los principales protagonistas de la Guerra de Independencia en su fase irregular entre 18 15 y 
1819? Más que enfrentarse a esta contradicción, lo que hicieron fue dar rodeos en torno a ella. 
Vicente Lecuna, como la mayor parte de los eruditos del siglo veinte, no trató de resolver la dificul- 
tad propia del estudio de los ejércitos llaneros, es decir, la inestabilidad de sus sucesivas interven- 
ciones militares. 29 A los historiadores del ejército patriota -Lecuna, López Contreras 30- no los apa- 
sionaron estos hechos, con la excepción -notable- de Lino Duarte Level, que consagró 31 algunas 
páginas al hecho sin mayor preocupación por la exactitud histórica. El relato patriótico, fascinado 
por las grandes contiendas y los grandes hombres, propuso una historia-batalla tan precisa como 
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limitada. Ignoró la guerra de los llanos porque fue una lucha sin un jefe bien definido y sin tnuifos 
memorables. 

Poco deseosos de escapar del marco de inteligibilidad fijado por los próceres patriotas, esta 
historiografia eludió el problema llanero para, más profundamente, evitar la evocación de la lealtad 
a la Corona de grandes partes de la población. La revolución encarnaba la libertad pero la pobla- 
ción no la seguía en masa.  cómo integrar estos hechos absurdos para la razón liberal a la trama de 
la historia nacional? 

La incomprensión de los movimientos llaneros no estaba ligada a una idiosincrasia venezola- 
na. Era consubstancial con un marco mental y con una coyuntura política más universal. Porque 
Maracaibo, Coro o los llaneros de Boves ocupan, mutatis mutandis, la misma posición en la memo- 
ria venezolana que la Vendée o los Vendéens en el imaginario francés. 

Como lo demuestran los trabajos de Jean-Clément Martin, 32 fue el poder revolucionario el 
que, en los primeros días de la emoción Vendéena, le otorgó un sentido político a unos motines ape- 
nas diferentes de los disturbios campesinos que el reclutamiento militar había provocado a menudo. 
La Vendée nació de la coincidencia entre una circunstancia 4 fracaso de la represión de las prime- 
ras rebeliones campesinas contra la nobleza- y su codificación por el gobierno republicano en trai- 
ciones contrarrevolucionarias. Como en el caso venezolano, esta primera interpretación del poder 
revolucionario debía permanecer como el fundamento tanto de la memoria de los hechos como de 
los trabajos científicos que trataban de dar cuenta de ellos. A partir de esta premisa compartida, los 
conservadores admiraron durante dos siglos el coraje de un pueblo levantado espontáneamente en 
defensa de la religión y de las antiguas libertades; y los herederos de la corriente jacobina y "pro- 
gresista" justificaron las columnas infernales del general Tureau por la necesidad de una violencia 
regeneradora. Sólo la fuerza era capaz de abrir los ojos del pueblo sobre su servidumbre voluntaria 
a la tradición. 

En Venezuela, la victoria total del liberalismo y la ausencia de una tradición monarquista eli- 
minó en el siglo diecinueve cualquier apología del realismo popular. La voluntad de borrar la resis- 
tencia de grandes partes de la población frente a la gesta emancipadora condujo a la construcción 
de una inteligibilidad "oficial" de los hechos revolucionarios. Este marco rígido de comprensión 
impuso "retrodicciones" automáticas 33 que eliminaban las asperezas de la memoria. Cuatro axio- 
mas, por lo menos, fundaban la doctrina nacionalista. Primera certeza: la proclamación de las juntas 
en 1810 tenía por doble objetivo la Independencia y la Revolución, es decir la libertad interior y la 
exterior. Enseguida, el pueblo americano, constituido en nación de la antigua época, luchó en forma 
unánime contra las fuerzas revolucionarias. Tercera convicción: cualquier resistencia frente a este 
proceso era española o contrarrevolucionaria, es decir absurda. Los próceres, finalmente, fueron 
otros tantos césares necesarios para vencer a la metrópolis y regenerar a los realistas americanos, 
cuyo compromiso se derivaba de un acomodamiento secular con el despotismo español. 

Este dispositivo ideológico es comparable, aunque en forma menos rígida, con el de los Esta- 
dos Unidos de América. Allí los grandes hombres de la Independencia fueron sacralizados. La 
tibieza de numerosos ciudadanos ante la Revolución -de la que la existencia de Canadá sigue sien- 
do una imponente prueba- fue olvidada. El mito fundador de la nación estadounidense se basó en 
una amnesia de principio. 34 

Los presupuestos de estos relatos de edificación patriótica en general dependen de una con- 
cepción estática, anacrónica y teleológica de la identidad nacional. En Venezuela, esta camisa de 
fuerza historiográfica volvió ininteligible la Independencia en cuanto proceso de construcción iden- 

32 Jean-Clément ~ ~ A R T I N :  La Vendée ... , op. cit. 
33 Utilizamos esta noción en el sentido de Paul VEYNE: Comment on écrit l'histoire, París, Le Seuil, 1971, capíhilo 8, 

sobre todo p. 98. 
34 Elise MAFUENSTRAS: NOUS, le Peuple. Les origines du nationalisme américain, París, Gallimard, 1988, p. 11. 



tificatoria. AI naturalizar la nación, tendía a crear unos venezolanos eternos. También tenía la fun- 
ción de proponer una interpretación irónica de la historia nacional. 

La función del mito, según Mircea Eliade, consiste en eclipsar el surgimiento de lo inesperado 
y de la diferencia para inscribirlo en mecanismos explicativos destinados a hacer volver lo descono- 
cido a lo conocido. La mitologización es un proceso común en los pueblos gobernados por la cos- 
tumbre y atemorizados por la novedad. Se trata de integrar las monstruosas perturbaciones de los 
usos cotidianos a un relato coherente y comprensible para todos. Dentro de esta perspectiva, el rela- 
to mítico da una explicación verosímil de los hechos históricos que los instrumentos mentales habi- 
tuales no pueden aprehender. 35 Ahoga la especificidad del hecho en un discurso de continuidad. El 
mito crea una temporalidad circular en la que el retorno del mismo cancela cualquier irrupción de 
la diferencia. Al contrario del mensaje revolucionario, niega entonces la ruptura en la cadena del 
tiempo, y tiende a borrar las trepidaciones de los acontecimientos. Si los mitos resultan ser tan difi- 
ciles de conjurar, es porque cumplen esta función curativa que consiste en borrar los traumatismos 
de los surgimientos inesperados. 36 Borran en tal forma el mundo violento que subyace el orden 
visible de la ciudad y los fundamentos de la vida en común. Al eliminar las fricciones halladas en el 
camino de la Independencia bajo una racionalización soberana, el relato patriótico aseguraba un 
fundamento identificatorio estable para una nación a punto de dar a luz. 

Sobre este substrato historiográfico del siglo diecinueve van a prosperar dos clases de interpre- 
taciones con objetivos y estilos opuestos. La primera, influenciada por el positivismo, concentra su 
análisis en el desfase entre las costumbres americanas y el marco institucional republicano. Al vol- 
ver a tomar en forma reflexiva las categorías creadas en 1845 por Faustino Sarmiento en Facundo, 37 

Laureano Vallenilla Lanz constata la inmensa distancia entre las "constituciones de papel" y la 
constitución histórica y real del pueblo venezolano. 38 SUS c~nclusiones llevan a abrir una reflexión 
sobre la temática del punto fijo -siguiendo al Libertador- y de un estado de excepción instituciona- 
lizado en dictadura. Vallenilla Lanz se inscribe dentro de los partidarios de un autoritarismo ilustra- 
do, particularmente fuerte en el seno de la corriente positivista de fines del siglo diecinueve. 

No se trataba de negar pura y simplemente el objetivo normativo inscrito en la letra de la cons- 
titución, sino de forjar un instrumento capaz de producir un pueblo digno de la carta colectiva. Este 
rodeo no tenía otro fin que permitir asumir valores modernos al suspender una legislación inadapta- 
da a las sociedades criollas. Se trataba de un autoritarismo inscrito en el horizonte liberal que hacía 
del caudillo el instrumento civilizador por excelencia. El gendarme necesario era la única figura 
que podía refrenar los efectos perversos vinculados a la adopción de valores modernos en el seno 
de sociedades bárbaras. Esta corriente volvió a encontrar una preocupación general de los pensado- 
res y hombres de estado del siglo diecinueve. Napoleón habría dicho: "después de mí, la república o 
los cosacos". Karl Marx, que no gustaba del concepto de cesarismo, utilizó el de "república cosaca" 
en su Dieciocho Brumario. Según él, la igualdad política llevaba necesariamente al despotismo 
militar. Al destruir todo contra-poder en la sociedad, la soberanía popular, desviada en beneficio de 
una sola persona, culminaba mecánicamente en formas inéditas de avasallamiento. 

En este contexto intelectual, los llaneros de la Independencia desempeñaron un papel concep- 
tual clave. En cuanto cosacos de la sabana, las gentes de los llanos simbolizaban a la perfección al 
pueblo americano brutal y bárbaro. Los positivistas añadieron su piedra a esta imagen mitificada 
construida por algunos próceres y por la primera generación de historiadores de la emancipación. 
Mutatis mutandis, ocupaban en esos discursos explicativos orientados hacia la justificación del 
autoritarismo el mismo lugar que ocupaban los gauchos en la obra de Sarmiento. 

35 Mircea ELIADE: Le Mythe de 1 'éternel retour, París, Gallimard, 1949; y Aspects du mythe, París, Gallimard, 1963. 
36 "Pues si ha poco tuvimos razón de decir que, en realidad, mientras que lo falso es inutilizable para dioses, es utili- 

zable para los hombres bajo la forma de un remedio [. . .]", PLATON: La República, 111, 389b. 
37 Domingo F. SARMIENTO: Facundo o Civilización y barbarie [1845], Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993. 
38 Laureano VALLENILLA LANZ: Cesarismo democrático, op. cit. 



Con la Revolución, la desaparición de las castas y de la sociedad jerarquizada debían desem- 
bocar en un período de transición. Sólo el despotismo ilustrado podía combinar igualdad y orden en 
el marco de una república moderna comprometida en un largo proceso de civilización. El carácter 
desordenado y violento del llanero fue naturalizado y se convirtió en metonimia no sólo del pueblo 
sino de la venezolanidad -entendida, en su carácter negativo, como un estigma. El falso mito lIane- 
ro se convirtió en la piedra angular teórica de una justificación de los regímenes autoritarios y mili- 
tares. 

Para servir objetivos opuestos, la historiografa reciente ha tendido, no obstante, a encerrarse 
en esta prisión historiográfica. La corriente intelectual surgida de la descolonización del siglo vein- 
te valorizó el papel de las clases subalternas y la visión de los vencidos. Inspirada en el marxismo, 
esta escuela fue fecunda en Venezuela. Protegiéndose, se contentó demasiado frecuentemente con 
invertir las tesis de la historia tradicional, luego positivista, en vez de derribarlas. Sin cuestionar las 
distinciones entre civilización y barbarie, trató de valorizar al bárbaro a expensas del civilizado. El 
nómada se imponía al sedentario, el jinete al soldado de infantería, el salvaje al hombre educado. 
La ratificación moderna de la división mítica entre un llano indomable y una civilización urbana 
corrompida no hizo sino consolidar la prisión historiográfica en la que estaban encerrados los llane- 
ros desde hacía ya dos siglos. Este tipo de enfoque obligaba a construir un mundo en blanco y 
negro, cuya estructura interpretativa estaba fuertemente en deuda con el estilo de pensamiento anti- 
autoritario de la década de 1960. 

El estilo de vida de los llaneros constituía una protesta, a menudo muda, contra las cadenas 
burguesas de la sociedad de la costa y el dominio colonial. El libro de Juan Uslar Pietri 39 manifies- 
ta esa propensión anacrónica que Miquel Izard, a pesar del gran interés de sus trabajos sobre los 
Llanos, no siempre evita. 40 Proponer el mundo llanero como una contra-sociedad anti-colonial no 
propone una salida satisfactoria del encerramiento interpretativo construido por los padres de la 
patria después de la Independencia. No se trata sino de una inversión axiomática en punto sobre el 
que habría que pensar en forma diferente. 

Las diversas escrituras de la gesta llanera construyeron, tanto para exaltarla -versión post- 
moderna- como para condenarla -versión nacionalista o positivista- una concepción reificada y 
estática de la identidad nacional. Los llaneros sirvieron de pretexto a desarrollos conceptuales que 
los ignoraban en cuanto sujetos de su propia historia. Los llanos del Orinoco se convirtieron, para 
unos y para otros, en un espacio anómico de puro desorden y bandidaje. ¿No es ya el momento de 
volver a lo que, con el tiempo, se convirtió en un prejuicio casi unánimemente compartido? 41 

La condición de posibilidad de deconstrucción de un mito es el hecho de que se debilita la fun- 
ción que cumple como remedio de las contradicciones de la memoria nacional. El papel curativo del 
mito llanero consistió en que primero permitió explicar y luego olvidar la resistencia de una amplia 

39 Juan USLAR PIETRI: Historia de la rebeliónpopular en 1814, Caracas, Madrid, Edime, 1962. 
40 Miquel IZARD: El miedo a la revolución. La lucha por la libertad en Venezuela (1777-1830), Madrid, 1979; "Ni 

matreros, ni montoneros: Llaneros", Boletin Americanista, 31, Barcelona, 1981, pp. 82-142; "Sin domicilio fijo, senda 
segura, ni destino conocido: los llaneros del Apure a finales del período colonial", Boletin Americanista, 33, Barcelona, 
1983, pp. 13-83; "Sin el menor arraigo ni responsabilidad. Llaneros y ganadena a principios del siglo m", Boletin Ameri- 
canista, 37, Barcelona, 1987, pp. 109-142; Orejanos, cimarrones y arrochelados, Barcelona, 1988; Jane M. LOY: "Horse- 
men of the Tropics: a Comparative View of the Llaneros in the History of Venezuela and Colombia", Boletin Americanista, 
3 1, Barcelona, 1981, pp. 159-171; ver también Adelina C. RODRÍGUEZ MIRABAL: La formación del latifundio ganadero en 
los llanos del Apure: 1750-1800, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987. 

4' La excepción notable en este concierto convergente sigue siendo el libro de German CARRERA DAMAS: Boves. 
Aspectos socioeconómicos de la Guerra de Independencia, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1972. 



parte de la población frente a las novedades revolucionarias. Forjó, al mismo tiempo, una imagen 
ambivalente del pueblo en la que se fundía la legitimidad de los gobiernos autoritarios. 

La mayor parte de los presupuestos que dan consistencia a este lugar de memoria obedecen 
m& a la lógica de un relato legendario que a la observación empírica. La fábula se encargó de natu- 
ralizar una identidad de la que todos los rasgos demuestran al contrario una constante evolución a 
todo lo largo de la guerra de Independencia. A imagen de la Vendée, el acontecimiento llanero 
depende de la conjunción fortuita de dos lógicas políticas: por una parte la resistencia frente a la 
conscripción de parte del mundo rural y, por otra parte, la atribución de un sentido contrarrevolu- 
cionario a esta oposición por las élites republicanas. 

Al principio, el levantamiento llanero tuvo un carácter espontáneo a cargo de los Yáñez y los 
Boves. Pero no fue, sin duda, sino una protesta en actos contra las obligaciones nacidas del nuevo 
pacto republicano. Como en la Vendée, la conscripción y las levas de soldados-ciudadanos desen- 
cadenaron movimientos de resistencia que, aunque podían ser calificados como anti-revoluciona- 
rios, no se proponían derribar al joven poder confederal. Las comunidades, incluso las menos tra- 
dicionales, no tenían la costumbre de responder con entusiasmo ante las demandas a menudo 
duras de los poderes centrales. El gobierno republicano consideró traición esas resistencias y las 
trató como tales. El movimiento de represión produjo una espiral de violencia en la que la movili- 
zación de la sociedad de los llanos se intensificó contra la Independencia y a favor del rey. Los 
llaneros nacieron de ese proceso que transformó una resistencia clásica en un gran delito contra- 
rrevolucionario. 

Esta perspectiva obligana a volver a examinar tres lugares comunes fundadores del mito llane- 
ro. No haremos a ellos sino una rápida alusión, a falta de poder desarrollar su crítica en el marco de 
este artículo. 42 El primer presupuesto convierte a los llanos en un espacio marginal para una sacie- 
dad de marginales. El segundo naturaliza la identidad combatiente de los llaneros, transformados ya 
sea en bárbaros sanguinarios, ya en buenos salvajes resistentes a la influencia de una civilización 
inicua. El tercer lugar común se organiza en torno a la espontaneidad del movimiento de Boves en 
el tiempo; se deriva de la pintura de los llaneros como ariscos centauros. 

Algunas observaciones tal vez puedan plantear algunas dudas sobre estas convicciones. 
¿Cómo una población de más de doscientas mil personas 43 -O sea cerca de una cuarta parte de la 
población de la Capitanía general- pudo vivir al margen y mantenerse en un estado de rebelión 
endémica contra el poder colonial? Lejos de nosotros la idea de que los llanos de Venezuela y de 
Nueva Granada fueran un espacio dominado, controlado, aparcelado y cubierto de caminos, pero es 
difícil sostener que una población tan numerosa pudiera haber vivido fuera de toda organización. 
Añadamos a esto que el arquetipo de los Llanos como zona de frontera y de vida cimarrona se basa 
en la idea de que estaba poblado en su mayor parte por pardos, zambos y negros, esclavos o libres. 
Ahora bien, el Estado general de la provincia de Barinas de 1787 demuestra una composición racial 
completamente diferente. Cerca del 39% de la población pertenecía a la clase de las castas, muy 
lejos éstas de tener una predominancia absoluta. En realidad, aunque las gentes de color serían un 
poco más numerosas que los blancos, la diferencia sería mínima puesto que estos últimos represen- 
taban en 32,4%. Los indios por su lado constituían cerca del 29% del total, entre los cuales sólo un 
6% eran indios bravos. 44 El "momento Boves" determina una vez más inconscientemente la geo- 
grafía racial de los llanos. Sólo hordas negras podían arrojarse contra las oligarquías blancas de las 

42 Ver Clément THIBAUD: Repúblicas en armas, op. cit., cap. 111. 
43 Siete mil doscientos habitantes en los llanos del Apure (Adelina C. RODR~GUEZ MIRABAL: La formación del latifun- 

dio ganadero en los llanos delApui-e: 1750-1800, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 129), 42.000 en los 
llanos de Barinas ("Estado de la provincia de Barinas", Archivo General de Simancas, Secreta& de Guerra, t. 7172, arch. 
31, fols. 5-6), y 134.000 en los llanos de Caracas (P. Michael M c K m ~ y :  Caracas antes de la Independencia, Caracas, 
Monte Ávila, 1987, p. 24). 

44 "Estado de la Provincia de Barinas", Archivo General de Simancas, Secretaria de Guerra, t. 7172, arch. 3 1, fols. 5-6. 



ciudades. 45 Pero lejos de ser puros "outsiders", los llaneros pertenecían a una sociedad de frontera 
relativamente bien integrada al mundo de la costa. No carecían de instituciones. Los levantamientos 
llaneros no son un movimiento étnico o racial dirigido contra los blancos sino la reacción de un 
espacio racial contra la conscripción republicana, una rebelión a lo sumo antú-revolucionaria pero 
de ninguna manera anti-oligárquica y menos aún reaccionaria. M i a r  esto, también es darse los 
medios para comprender la inestabilidad de las adhesiones políticas en los llanos. Si una parte de 
los jinetes adoptó el partido de la república en 18 17, también fue porque no eran acérrimos contra- 
rrevolucionarios. Formaban una sociedad fiagilizada por la guerra, que buscaba sobrevivir bajo 
condiciones de adversidad muy duras. Se unieron al campo que podía hacerlos subsistir a menor 
costo, o simplemente al partido vencedor. 

En este nivel se presenta un problema. Nadie se ha preguntado, en efecto, cómo fue que 
muchos pastores de los llanos se metamorfosearon en temibles guerreros en el espacio de unos 
pocos años. Esta dificultad no existía mientras su modo de vida bárbaro -o marginal, en las versio- 
nes modernas- seguía siendo un axioma. Sin embargo, hay que preguntarse según qué dinámica se 
opera esa transformación. 

¿Cómo, en efecto, se transforma una comunidad pastoril en escuadrones de caballería particu- 
larmente temibles? Aunque los llaneros tendrían el hábito de acosar al ganado en el curso de largas 
y azarosas carreras, la caza no es la guerra; enlazar toros no tiene nada que ver con la conducta de 
un encuentro de caballería contra un enemigo humano. 

En cuanto a la espontaneidad del movimiento, aunque dejó pocas dudas al principio, el estan- 
camiento de las operaciones produjo grandes deserciones y la práctica generalizada de la coacción, 
hecho que atestigua la correspondencia de Boves. 46 

Los llaneros no podían ser manada homogénea que se lanzaba, como los bárbaros de la anti- 
güedad, contra una Roma decadente. O más bien, si existieron alguna vez, no fueron sino la crea- 
ción de una cultura de guerra específica en un tiempo y un lugar concretos. Existe, al contrario, un 
"devenir llanero", que participa de una contraaculturación del modo de vida de los llanos entre 
todos los militares refugiados de la cuenca del Orinoco entre 1814 y 1819. Esta identidad no tiene 
por tanto nada de étnica, ni de racial y resulta ser débilmente geográfica, tan numerosos fueron los 
bogotanos, caraqueños, barceloneses o cumaneses que se convirtieron en llaneros para sostener la 
causa republicana en la guerra irregular. 

Estas complejidades fueron destruidas por un marco rígido de comprensión: la ficción de la 
guerra a muerte ratificada por la Historia Patria y luego, inconscientemente, por las interpretacio- 
nes positivistas y luego antiautoritarias de la década de 1960. Esta ficción, revivida a lo largo del 
tiempo por una multiplicidad de contextos políticos, orientó la comprensión de los levantamientos 
llaneros y constituyó esa prisión historiográfica que Germán Colmenares denunció en la obra de 
José Manuel Restrepo. Mediante este rodeo, construyó una racionalidad propia de lo que los an- 
tiguos llamaban mitos. Al olvidar la historia, forjó un relato de los orígenes en torno a figuras 
eternas. 

45 En los llanos comprendidos en el obispado de Caracas, donde los trabajos de John Lombardi nos permiten avanzar 
cifras más seguras, la categoria "pardo" no está mucho mejor representada que en la cordillera costera que incluye a Cara- 
cas: el 42% contra el 34%. En el mismo orden de ideas, los blancos reúnen en las dos regiones el 29% de la población. Ver 
también las cuentas de P. Michael McKINLEY: op. cit., p. 70 y 133. 

46 Ver las cartas que envía al justicia mayor de Camatagua reunidas en el Archivo Restrepo (Bogotá), vol. 30, Oficios 
varios de los Españoles; Boves; Morales; Rosete y otros, fol. 7 y SS. (marzo a junio de 1814). 




